<   2011年 02月 ( 3 )   > この月の画像一覧

母の見舞い

夕方に自宅に車で迎えに来た親父と、一緒に入院する母のお見舞いに出かけた。

親父は、時として何かにこだわる。
韓国旅行・台湾旅行のときもそのような傾向が見られた。
途中、親父は道について俺にどの道が近いのかと質問をしつこく繰り返した。
俺は、都内の道はそれなりに詳しいものの、
そこまで最短の道を意識していないので、特に急ぐ理由もないのに
何度も聞くそのこだわり様が不思議に思えた。

親父は、近くもない病院に毎日、お見舞いに出かけているようでたいしたものだと思った。
普通、夫婦はそうなのだろうか。
俺に、誰かに同じことができるだろうか・・・。

母親の手術は成功したらしく、その時の切除した癌細胞を親父は医者に見せられたそうで
2センチくらいで大きかったよと言った。

病気とは無縁の俺でも聞いたことがある大病院に到着したころには、
まだ2月の寒い風が吹く外はすっかり暗くなり、ちょうど雨が降ってきた。
日曜日ということもあり、冬の外は人通りも少なく閑散としていた。

買ってきた見舞いの小さな花束を手に2人で建物に入ると、
警備員に取り次いでもらい真新しい病院をエレベーターで上のほうの階に上った。
通路を見ても、今までお見舞いに行ったどこの病院よりもきれいだ。

親父とともに病室に入ると、個室のベットに腰掛けて
パジャマを着て眼鏡をかけて読書をする母親の姿があった。
痩せたなあ。と思った。
友人もそうだったけど、入院をすると人は格段に痩せる。

部屋をざっと見渡しても、大きなテレビに冷蔵庫に洗面台にトイレと
ホテルとも言えなくもないほど設備が近代的で充実していて、病院の中では大層恵まれた環境だ。
どうやってこんな高そうな個室に入れたのかは知らないが、もともと1人で何かに
没頭することが好きな母親には、そう居心地が悪くはないように思えた。

母親は、入院生活で足りないものについて親父に早口にずっとしゃべっていて、
いつものよくしゃべる口やかましい母親に戻っているようだ。
大分、元気そうに見える。
親父が言うには、まだ手術で切ったところが痛いらしいが、ここではそんな様子は微塵も見せない。

ベットの前には見舞い客用の丸椅子があり、親父に座れと言われるが正対することが気まずくて
一瞬躊躇った。
親父は、母親のリクエストのお茶を買いに部屋を出て行った。

急に母親と2人きりになった。

空気が気まずくなり、妙なよそよそしい空気が流れた。
本来は、手術を終えた病人に言うべきである
癌で入院していた友達にも素直に出てきた言葉が、ここでは喉が痞えたように出てこない。
また、これまで病気の事は何一つとして本人と話していないのに、
1足飛びに経過を聞くのも変だし、こうして本人を目の前にすると聞きづらいものだ。

そこで、俺は病院の部屋がなかなか良さそうだね。
あとはPCがあれば完璧だね。というような環境についての無難な話をした。

その話がひと段落してから母親は、ベットの上にある分厚い韓国の俳優の本を
読んでいるんだというような事を話した。
ハン流好きな母親は、今はそれが1番の楽しみなのだろう。

そこから、今上映している映画。あしたのジョーを見たのかとなぜか聞かれた。
なぜ、病室で開口一番に息子にする話題が、あしたのジョーなのだろうか?
俺は、格闘技が好きだからきっと見ているだろうと思って
質問したのだろうか。

めざましテレビで、主演の山下智久と伊勢谷友介が
映画を撮るにあたりリアリティーを持たせるために過酷な減量を行ったニュースをやっていて
それで知った程度で、俺はその映画については何も知らなかった。

他には上映記者発表か何かで山ピーが、バタバタしたミット打ちを見せていて
センスがあったキッズリターンの安藤政信と比べると、
この人、あんまりボクシングセンスがないなあと思った印象くらいだった。
俺は、演技以前にどうしても細かいボクシング的な動きができているかどうかに目が向いてしまい、
ぶっちゃけそれを見ただけで、あまり期待をしていなかったのだ。

山ピーがとうれしそうに語り始めた母親は、きっと山ピーこと山下智久が好きで
ちょっとしたファンなのかもしれないと察知した俺は、
山ピーはストイックに過酷な減量をして、素晴らしい体を作り上げたようで
プロ意識があり、イケ面だし本当にたいしたものだとヨイショしておいた。
実際、俺は山ぴーについて何も知らないのにだ。

なぜファンでも何でもない俺が、病室で山ピーについて
絶賛しているのかわからなかったけど、とりあえず母親はうれしそうだった。

退院して落ち着いたら、親父とあしたのジョー見に行ってくればいいじゃん。
とつけ加えた。

そんな不思議な会話を数分間していると、親父が戻ってきて
そろそろ帰るかということになり、俺は内心ほっとした。
それ以上は、特に話すことはなかったからだ。

部屋を出るときに母親は、今日はありがとう。と言った。

それから、親父と鍋を食べに行き
数日後に母親が退院をした事を親父のメールで知った。

以上、俺が、癌になったことで入院をした母親との接点はたったのこれだけだった。
だが、自分なりに今はそれでよかったと思っている。
[PR]
by masa3406 | 2011-02-28 05:57

生きる道

雪降る寒い日に同級生と鍋を食いに行った。
そいつとは小学校からの付き合いで、一緒の塾に通ったこともあるほど親しく
大学時代や卒業後も頻繁に遊んでいたのだが、結婚を機に会うペースが1年に1回になり
去年になると会っていなくて、2年ぶりの再会になった。

高校時代、よく2人で通った寒い雪降る夕方の改札口で再会したそいつは、
太ってさらにおっさんぽくなっていた。
これが結婚太りというものなのだろうか。

鍋屋に行き、座敷に座ると生ビールで乾杯をして
まずは昔話で盛り上がり、
この前のアジアカップのサッカーの話をして
最近はどうよ?とそれから近況話になった。

彼は、以前からペットに大きなインコを飼っているのだが、
今はつがいで飼って、それがやがて子供を産み
それを育てて売るブリーダー稼業のようなことを始めたんだそうだ。
インコはつがいになると、2羽の野生の世界に戻り
人間を全く相手にしなくなるのだそうで
親鳥は前のように懐くことはなくなってしまったらしい。

毎年、インコは多くて2回お産があり、1回につき産むのは4羽程度。
1羽につき15万円の値で売れるのだそうで、それはなかなかいい商売じゃないか。
と言うと
それがなかなかで、雛からインコは手乗りをするまで育てないと
値段がつかないのだそうで、売り物になるそこまで1羽をしつけるのや
育てるのまでに手間やお金がかかり、そう考えるとそういい儲けでもないらしい。

また、客も自宅に呼んで夫婦で面接をして後々トラブルや
売ったインコがかわいそうなことにならないように、
ある程度、信頼ができ経済力がある人にしか売らないのだそうで、
その労もなかなかなものだと言っていた。

そこから仕事の話になったのだが、
彼は転職をして2年目の会社で経理をしているのだけど、
ずいぶんと会社の仕事やストレスで心身ともに疲れて果てているのだそうで
休日もぐったりしてしまって、鳥の世話以外は寝ているのだそうだ。

会社では、内勤の同じ部署にバブル世代のうるさいババアがいて、
相当に気を遣わされて大分精神的にも参っているようで、
俺もババアと合わなくて辞める羽目になった一昨年を否応なしに思い出させられた。
きっと一筋縄ではいかないことだろう。
そいつは、それまで嫌ならすぐに会社を辞めてしまう人間だったのだけど、
さすがにこのご時世では、動くこともままならないようだ。

そのせいで、休日に以前のように俺と会ったり積極的に誰かと連絡を取る
気力がなかったのだそうだ。

俺は、やっぱりサラリーマンは向いてないね。
他人と一緒にいると気ばっかり遣って疲れるよ。
1人で気楽にバスの運転でもしててえよ。

とくたびれ切った表情で、シャイであまり人の目を見ないそいつが、
俺の目を見ながら言った。
その言葉には実感がこもっていて、いままでも幾度ともなく彼はそんな言葉を呟いてはいたけど、
さすがにこの歳でも呟く姿を見るにつけ、
本当に本人が言うように、会社勤めには向いていないのかもしれないなと感じた。
以前から服用しているという、精神安定剤も飲み続けているようだ。

会っていないこの2年間
彼は、すっかり会社に溶け込んでコミットメントしているものと思っていたので、
いまだにストレスに苛まされている様子は、少々予想外なことだった。
辛いことばかりではなく、会社では若い奴らに親しまれているそうで
きまった人間関係や話し相手はいるようで安心をする。

俺は、その日は自分の仕事の話はしないで彼の愚痴を聞くことにした。
男の親友同士は、こうやって酒を飲みながら
フランクに悩みや愚痴言って、自分をさらけ出せるのがいいことだなと思う。

今の会社に一生勤める気はなくて、サラリーマンを一生やるつもりはないのだそうだ。
インコのブリーダー稼業はもしサラリーマンを辞めた時のための
保険でもあるらしく、そのために貯金をしているようだ。

そいつは学生時代、非常に運動神経が良くサッカーではちょっとしたレベルの選手だったのだが、
スパルタで管理主義の監督や部の俺が俺がの我の強い自己顕示欲が強い奴らの集団生活に馴染めずに、
途中で部を辞めていた。
9年間も続けたサッカー生活に終止符を打つときに、俺は子供の時みたいに
勝つためのギスギスしたサッカーではなく楽しいサッカーがしたいんだ。
と言っていたのが印象的だった。

人が良くて他人に気を遣う穏やかな性格のそいつは、
しばしば我の強い人間の犠牲にもなる、サラリーマンの集団生活はきっと向いていないのだと思う。
狡猾に人の間を立ち回り、押しのけたりといった生存競争を
のし上がって勝ちたいタイプの人間ではないのだろう。

俺もそれがお前には向いている気がするよ。
もっと儲けが出るようにインコのつがいを何組も飼ってさ。
と言った。
その方がきっとストレスも少ないことだろう。

昔から、寡黙でもあり黙々とマイペースに行動することが好きで動物好きのそいつには、
幼馴染の俺から見ても、人間よりも動物の相手をする
生産者的な仕事が向いているように思えたからだ。

この会っていなかった2年間。
そうやって、自分を将来を見越して着実に勉強をしていた友をえらいなと思った。
彼は自分の適性に長年苦しんだ末、ついに自分の『生きていく道』を見つけたのだ。

会話中、俺に見せる表情は中学・高校の時と同じでにこやかそのもので、
とてもリラックスしている様子だった。

お互いにいい再会には、なったと思う。
[PR]
by masa3406 | 2011-02-13 06:17

手術日

父親の話によると母親の入院が来週からに決まったようだ。
と伝聞なのは、正月休みに実家で母親を見てから全く病気のことはおろか
会っても話してもいなかったからだ。
俺から直接聞くには、俺と母親との距離はあまりにも遠く、
変な話だが、身内ではなく知り合いみたいなもんだ。

早期発見だったのだそうで全摘出にはならないようだ。
全摘出になると、糖尿病患者のように定期的にインスリン注射を打たなければ
ならない体になるところだったので、それだけでも不幸中の幸いであろう。
再発率が非常に高い癌ではあるので、それで安心とはいかないだろうが。

親父と話し合い、入院翌日に手術だということなので、
体力が回復して落ち着いて退院が近い時期に、
俺は1回だけ顔を出すことになった。
俺と母親との不仲を知っているので、それに対していまさら咎めだてをするわけでもなく、
すんなりと決まった。

2人きりだと気まずいから、親父がお見舞いに行く日にしてくれと言ったら
快諾をしてくれた。
さすがに手ぶらで行くわけにはいかないので、
以前バイトをしていた花屋で、花束でも見繕ってもらおうと考えている。
[PR]
by masa3406 | 2011-02-13 05:06